十九世纪末、二十世纪即将到来的美国,正处在空前的经济腾飞之中。`7*k′a¢n-s¨h!u*w,u .!c¢o.m¨
与之相伴的,是一批坐拥惊人资本的巨富阶层迅速崛起,在这个年轻的国家牢牢占据了舞台中央。
石油之王约翰·d·洛克菲勒、钢铁之王安德鲁·卡内基、虽已去世却仍被世人铭记的铁路大亨科尼利尔斯·范德比尔特,以及金融巨鳄j.p.摩根,这些如雷贯耳的名字,几乎就是当时美国经济的代名词。
而不只是他们,在这片被称为“机会之地”的土地上,无数人都红着眼想要捞到属于自己的财富。
钱,或许不是世界上最重要的东西。
但至少在这个金元帝国,答案是肯定的。
就连被誉为“门洛帕克巫师(the wizard of menlo park)”的托马斯·爱迪生也不例外。
更多的金钱,持续的资金,才能支撑他庞大的发明帝国继续运转,让他天才的光芒持续闪耀。
但人不可能永远成功,市场与技术更迭无情。
“该死的摩根!”
曾经凭借直流电体系,几乎牢牢掌控著美国电力供应命脉的爱迪生,到了1890年代,其商业帝国的荣光却开始动摇。
坚持直流电技术的爱迪生,与乔治·威斯汀豪斯旗下力推交流电的西屋电气公司展开了正面交锋。
那场被后世称为“电流之战”的惨烈技术与资本对决,最终以爱迪生一边倒的失利收场。′天^禧_晓?税*王 ·已*发?布/最_欣,彰?結
交流电凭借其在远距离输电中成本低、效率更高的优势,成为时代的选择,而爱迪生押上声誉的直流电体系则逐渐被市场边缘化。
作为爱迪生通用电气公司重要投资人的j.p.摩根,自然顺势而为,开始将那个执迷于直流体系的发明家,一点点从公司权力核心中剥离。
不久之后,爱迪生恐怕连自己倾尽所有,几乎押上灵魂创建起来的“爱迪生通用电气”都要彻底失去控制权。
但他并没有因此崩溃。毕竟,他正是经历了无数次失败与嘲讽,才从报童、电报员一路爬到今天这个位置。
托马斯·爱迪生,本身就是从社会底层一路向上攀爬的美国式自我奋斗的象征。
若有人因此嘲笑他这次的挫败,那在爱迪生看来,不过是畏惧挑战的失败者罢了。
为了再次站起来,重振声威,爱迪生开始急切地寻找新的突破口。
而就在这时,一种名为“电影”的新奇玩意,映入了他的眼帘。
其实他的公司早已发明并改进了电影视镜(kinetoscope)和放映机,甚至申请了相关专利,但他本人此前并未对这种“活动的照片”投入多少兴趣。
区区不到一分钟的短片,能做什么?
当然,那些原始的一分钟影像,也足以让不少掏钱观看的观众发出惊叹,但在见惯了大世面,追求规模效应的爱迪生看来,实在是不值一提的小打小闹。_x,s h!a¨n j~u-e^./c¢o/m!
然而,几年之后,从大洋彼岸欧洲传入的几部影片,却彻底颠覆了他的看法。
“就是这个!”
《月球之旅》、《维也纳邂逅》等从奥地利、法国传来的作品,在他眼中,简直就是革命。
那些原本在他看来没有色彩、似乎也没有太多意义的活动影像,此刻却在他脑海中与未来的商业蓝图结合,重新勾勒出一个充满“钱景”的全新世界。
此时的美国经济仍在持续快速增长。人一旦口袋里有了闲钱,便会想方设法为自己寻找消费与娱乐。
可这个时代的普通美国民众能做什么呢?
无非是去酒吧酗酒、在街头斗殴,或者观看粗野的拳赛,这就是那个时代许多男性劳工阶层典型消遣的写照。
但人总不可能天天只知道灌廉价威士忌。随着中产阶级的扩大,人们开始渴望更体面的娱乐方式。
然而,仅凭美国本土的文化,根本无法满足这种迅速膨胀的需求。
这个国家汇聚了来自世界各地文化背景迥异的移民,要让所有人都感到满足,实在太难。
可如果本土没有足够成熟的文化,那就从外面“拿来”不就行了?
那该从哪里引入可供大众消费的东西?非洲和亚洲?
且不说艺术完成度,在当时的种族观念下恐怕根本不会有多少白人观众买账。
那是一个走在街上的黑人与黄种人无故被殴打都不足为奇的年代。
在对有色人种的歧视被公开宣扬甚至制度化的社会氛围中,指望主流白人观众去接受有色人种创造的文化,几乎是不可能的。
既然如此,能带来“让人满意的文化”的地方,自然只剩下一个。
欧洲。
当时的人类文明中心仍在欧洲,美国新兴资产阶级所渴望的高级文化娱乐,也必然源自那里。
于是,商业嗅觉敏锐的托马斯·爱迪生下定决心,要靠着这些来自欧洲的电影赚钱,并以此为切入点,掌控这门新兴的娱乐产业。
至于原作者的许可?版权?根本不在他的考虑之内。
弱肉强食,天经地义。
为什么要在意?反正拷贝已经落到了自己手里,而美国的法律对此又几乎一片空白。
不过,出于商人的谨慎起见,总还是要试探试探的,看看原作者是否有什么难缠的背景。
“这是哪家公司的作品?”
“片头显示的公司名字......叫‘卡尔与奥托影业’。应该是一家欧洲公司。”
“德国那边的?”爱迪生对欧洲的政治地理并不特别熟悉。
“从名字看可能是德语区,但这就不太清楚了......”
助手含糊地回答。毕竟,那是电影史尚短到令人尴尬的时代,行业信息极不透明,知道太多反而显得奇怪。
爱迪生挥挥手,不再深究。不管怎样,他已经在这些电影中看见了清晰的未来和滚滚财源。
“现在的电影产业还很小,很不起眼,但它一定会爆炸式成长,就像当年的电灯和留声机一样。”
他开始描绘垄断的蓝图。市场不够大?那就先利用优质内容把它做大,再利用资本和专利把它牢牢握在手里。
一旦吞并主导了美国这个潜力无穷的庞大市场,金钱就会如洪水般涌入。
他甚至开始筹划如何利用专利壁垒,掌控从摄影机、胶片到放映机的电影产业链一切环节,站到高不可攀的顶端,连后来者攀爬的梯子都一脚踢翻。
“哈哈哈!”
在办公室里,爱迪生仿佛已经看见了无数金钱的幻影。
而事实也正如他所料,他真的靠着未经授权放映这些欧洲电影疯狂敛财。
那些连他自己都为之赞叹的《月球之旅》、《维也纳邂逅》等作品,几乎满足了全体美国中产及劳工阶层观众的娱乐期待。
以极少的时间、精力和资本,换来了巨额回报。
电影,难道不正是他必须趁早牢牢掌控的核心产业之一吗?
而就在他志得意满,准备大展拳脚后不久——
“爱迪生先生......”
他的秘书带着有些古怪的表情走进了他的办公室。
“嗯?什么事?”
“奥匈帝国驻美公使馆,刚刚来电了。”