第7章 爱迪生的心思

十九世纪末、二十世纪即将到来的美国,正处在空前的经济腾飞之中。`7*k′a¢n-s¨h!u*w,u .!c¢o.m¨

与之相伴的,是一批坐拥惊人资本的巨富阶层迅速崛起,在这个年轻的国家牢牢占据了舞台中央。

石油之王约翰·d·洛克菲勒、钢铁之王安德鲁·卡内基、虽已去世却仍被世人铭记的铁路大亨科尼利尔斯·范德比尔特,以及金融巨鳄j.p.摩根,这些如雷贯耳的名字,几乎就是当时美国经济的代名词。

而不只是他们,在这片被称为“机会之地”的土地上,无数人都红着眼想要捞到属于自己的财富。

钱,或许不是世界上最重要的东西。

但至少在这个金元帝国,答案是肯定的。

就连被誉为“门洛帕克巫师(the wizard of menlo park)”的托马斯·爱迪生也不例外。

更多的金钱,持续的资金,才能支撑他庞大的发明帝国继续运转,让他天才的光芒持续闪耀。

但人不可能永远成功,市场与技术更迭无情。

“该死的摩根!”

曾经凭借直流电体系,几乎牢牢掌控著美国电力供应命脉的爱迪生,到了1890年代,其商业帝国的荣光却开始动摇。

坚持直流电技术的爱迪生,与乔治·威斯汀豪斯旗下力推交流电的西屋电气公司展开了正面交锋。

那场被后世称为“电流之战”的惨烈技术与资本对决,最终以爱迪生一边倒的失利收场。′天^禧_晓?税*王 ·已*发?布/最_欣,彰?結

交流电凭借其在远距离输电中成本低、效率更高的优势,成为时代的选择,而爱迪生押上声誉的直流电体系则逐渐被市场边缘化。

作为爱迪生通用电气公司重要投资人的j.p.摩根,自然顺势而为,开始将那个执迷于直流体系的发明家,一点点从公司权力核心中剥离。

不久之后,爱迪生恐怕连自己倾尽所有,几乎押上灵魂创建起来的“爱迪生通用电气”都要彻底失去控制权。

但他并没有因此崩溃。毕竟,他正是经历了无数次失败与嘲讽,才从报童、电报员一路爬到今天这个位置。

托马斯·爱迪生,本身就是从社会底层一路向上攀爬的美国式自我奋斗的象征。

若有人因此嘲笑他这次的挫败,那在爱迪生看来,不过是畏惧挑战的失败者罢了。

为了再次站起来,重振声威,爱迪生开始急切地寻找新的突破口。

而就在这时,一种名为“电影”的新奇玩意,映入了他的眼帘。

其实他的公司早已发明并改进了电影视镜(kinetoscope)和放映机,甚至申请了相关专利,但他本人此前并未对这种“活动的照片”投入多少兴趣。

区区不到一分钟的短片,能做什么?

当然,那些原始的一分钟影像,也足以让不少掏钱观看的观众发出惊叹,但在见惯了大世面,追求规模效应的爱迪生看来,实在是不值一提的小打小闹。_x,s h!a¨n j~u-e^./c¢o/m!

然而,几年之后,从大洋彼岸欧洲传入的几部影片,却彻底颠覆了他的看法。

“就是这个!”

《月球之旅》、《维也纳邂逅》等从奥地利、法国传来的作品,在他眼中,简直就是革命。

那些原本在他看来没有色彩、似乎也没有太多意义的活动影像,此刻却在他脑海中与未来的商业蓝图结合,重新勾勒出一个充满“钱景”的全新世界。

此时的美国经济仍在持续快速增长。人一旦口袋里有了闲钱,便会想方设法为自己寻找消费与娱乐。

可这个时代的普通美国民众能做什么呢?

无非是去酒吧酗酒、在街头斗殴,或者观看粗野的拳赛,这就是那个时代许多男性劳工阶层典型消遣的写照。

但人总不可能天天只知道灌廉价威士忌。随着中产阶级的扩大,人们开始渴望更体面的娱乐方式。

然而,仅凭美国本土的文化,根本无法满足这种迅速膨胀的需求。

这个国家汇聚了来自世界各地文化背景迥异的移民,要让所有人都感到满足,实在太难。

可如果本土没有足够成熟的文化,那就从外面“拿来”不就行了?

那该从哪里引入可供大众消费的东西?非洲和亚洲?

且不说艺术完成度,在当时的种族观念下恐怕根本不会有多少白人观众买账。

那是一个走在街上的黑人与黄种人无故被殴打都不足为奇的年代。

在对有色人种的歧视被公开宣扬甚至制度化的社会氛围中,指望主流白人观众去接受有色人种创造的文化,几乎是不可能的。

既然如此,能带来“让人满意的文化”的地方,自然只剩下一个。

欧洲。

当时的人类文明中心仍在欧洲,美国新兴资产阶级所渴望的高级文化娱乐,也必然源自那里。

于是,商业嗅觉敏锐的托马斯·爱迪生下定决心,要靠着这些来自欧洲的电影赚钱,并以此为切入点,掌控这门新兴的娱乐产业。

至于原作者的许可?版权?根本不在他的考虑之内。

弱肉强食,天经地义。

为什么要在意?反正拷贝已经落到了自己手里,而美国的法律对此又几乎一片空白。

不过,出于商人的谨慎起见,总还是要试探试探的,看看原作者是否有什么难缠的背景。

“这是哪家公司的作品?”

“片头显示的公司名字......叫‘卡尔与奥托影业’。应该是一家欧洲公司。”

“德国那边的?”爱迪生对欧洲的政治地理并不特别熟悉。

“从名字看可能是德语区,但这就不太清楚了......”

助手含糊地回答。毕竟,那是电影史尚短到令人尴尬的时代,行业信息极不透明,知道太多反而显得奇怪。

爱迪生挥挥手,不再深究。不管怎样,他已经在这些电影中看见了清晰的未来和滚滚财源。

“现在的电影产业还很小,很不起眼,但它一定会爆炸式成长,就像当年的电灯和留声机一样。”

他开始描绘垄断的蓝图。市场不够大?那就先利用优质内容把它做大,再利用资本和专利把它牢牢握在手里。

一旦吞并主导了美国这个潜力无穷的庞大市场,金钱就会如洪水般涌入。

他甚至开始筹划如何利用专利壁垒,掌控从摄影机、胶片到放映机的电影产业链一切环节,站到高不可攀的顶端,连后来者攀爬的梯子都一脚踢翻。

“哈哈哈!”

在办公室里,爱迪生仿佛已经看见了无数金钱的幻影。

而事实也正如他所料,他真的靠着未经授权放映这些欧洲电影疯狂敛财。

那些连他自己都为之赞叹的《月球之旅》、《维也纳邂逅》等作品,几乎满足了全体美国中产及劳工阶层观众的娱乐期待。

以极少的时间、精力和资本,换来了巨额回报。

电影,难道不正是他必须趁早牢牢掌控的核心产业之一吗?

而就在他志得意满,准备大展拳脚后不久——

“爱迪生先生......”

他的秘书带着有些古怪的表情走进了他的办公室。

“嗯?什么事?”

“奥匈帝国驻美公使馆,刚刚来电了。”