该小说讲述了一个横跨人类文明的科幻史诗。符号学家叶舟在布拉格鉴定神秘手稿时，卷入一连串离奇凶案，发现手稿与牛顿未公开的“世界方程式”有关。在破解手稿中隐藏的天文钟密码后，他触发特斯拉装置，意外目睹玛雅文明毁灭场景，并得知惊世真相：人类文明已历经六次迭代毁灭，当前世界是第七次，而所有灭绝都因触碰能改写物理法则的“永恒之钥”。叶舟与各方势力角逐，发现硅谷“奇点教派”企图用AI算法控制文明重启，而古老组织“蔷薇十字会”则守护着人类突破能量枷锁的秘密。在南极发现非碳基生命遗骸后，团队因是否销毁密钥而分裂。终章揭示所有物理定律皆是上一迭代编写的程序。面对全球12处文明墓碑激活、月球浮现巨型建筑的末日图景，叶舟选择触发全人类记忆觉醒而非文明重置。然而后记暗示，年仍发现他留下的警告——轮回似乎仍未打破。故事融合历史谜团、科学奇幻与文明宿命，追问人类是否值得为真相付出毁灭的代价。