简介年愚人节，展旭穿着黑皮夹克站在抚顺的寒风里，把最深情的告白藏在了最玩笑的日子。这个嘴欠、欠儿蹬的理发师，把所有真心话都裹在互怼和痞笑里——对苏慧说“骗你是小狗”时，其实是在说“我发誓”。此后四年，他用三趟公交和雪夜里找回的校服守护她，用嘴欠掩盖在乎，用沉默扛起命运。年分手那天，他替她擦泪的拇指多停了半秒——那半秒，是他这辈子唯一不骗人的时刻。十年后，罗布泊无人区，他攥着刻有告白日的打火机安静离世。草稿箱里留着他练习了十四年的《虹之间》，和最后一句：“苏慧，我学会了。骗你是小狗。”这是一个关于沉默守护的故事。他把所有的爱都藏在玩笑里，把所有的苦都咽进肚子里。用一生学会了那首歌，却再没有机会当面弹给她听。