长乐宫。
长孙无垢躺在凤榻上，锦被下的身子单薄得像片隨时会飘走的落叶，唯有鬢边那支赤金点翠步摇，还残存著几分昔日的风华。
“太后醒了？”
守在殿外的李承乾听见內监的轻语，快步推门而入时，正撞见太医跪在地砖上叩首。
药碗摔在脚边，褐色的药汁溅湿了明黄色的龙靴，他却浑然不觉，只盯著榻上缓缓睁开眼的妇人。
“母后。”
他的声音比寻常低了三分，带著连自己都未察觉的颤抖。
龙椅上的威严褪去，此刻的李承乾，不过是个担忧母亲的儿子而已。
长孙无垢的目光在他脸上看了片刻，才艰难地扯动嘴角说道：
“乾儿......你来了。”
她的声音气若游丝，却字字清晰。
李承乾握住她枯瘦的手，那只曾为他束髮、为他拭泪的手。
“儿臣刚从钦天监过来，他们说......今日天朗气清，母后要不要出去晒晒太阳？”
他刻意拣些轻鬆的话说，视线却不敢落在母亲深陷的眼窝上。
那里面盛著的疲惫与哀伤，比任何病痛都更让他心惊。
“老骨头了......经不起风。”
长孙无垢轻轻摇头，目光转向窗欞。
那里糊著层薄纱，將三月的春光滤得朦朧，像极了多年前，她在秦王府初见李世民时，他身上披的那层雾。
“母后浪费了你辛苦带回来的仙丹了。”
她忽然开口，声音里带著一丝自嘲。
八岁的李承乾从仙人处寻来的仙药，据说是异人炼製，能延年益寿，可她服下后，却还是因为自己的心病要离开了。
李承乾有些哽咽的说道：
“娘，那都是儿臣应该做的。”
“傻孩子。”
长孙无垢笑了，眼角的皱纹里盛著悲悯，
“心病无药医。
我想你爹了，想得紧，神仙也留不住。”
殿內陷入沉默，只有铜漏滴答，像在数著剩下的时光。
李承乾想起小时候，母亲总在灯下为父亲缝补战袍，针脚细密，说 “上阵廝杀，得穿得厚实些”。
那时的秦王府从不缺笑语，父亲会把他架在肩头，母亲则在一旁嗔怪 “仔细摔著”。
“陛下，晋王在外求见。”
內监的通报打断了思绪。
李承乾皱著眉，刚想回绝，却被长孙无垢按住了手背。
“让他进来吧。”
她的指尖微微用力，
“都是我的儿。”
李治进来时，手里捧著个锦盒，步履轻缓，脸上带著忧色。
他將锦盒放在榻边的小几上，打开时，里面是支白玉簪，簪头雕著朵半开的莲。
“儿臣寻遍长安的玉匠，才雕成这支簪子，愿母后能得片刻安寧。”
“有心了。”
长孙无垢的目光在玉簪上停了停，並未伸手去接，
“雉奴，你过来。”
李治依言上前，半跪在榻前。
长孙无垢抬起手，枯槁的指尖抚过他的脸颊。
“你和你爹，眉眼最像。”
她喃喃道，
“可你性子沉，比你爹年轻时，多了些......算计。”
李治的身子几不可察地僵了一下，隨即笑道：
“母后说笑了，儿臣只想守著您和陛下，护著大唐的江山。”
“江山......”
长孙无垢重复著这两个字，眼神忽然变得清明，
“这江山是你祖父一刀一枪拼出来的，是你爹用半生心血守住的。
它不是棋盘，不能任由你把亲人都当成棋子。”
李治脸上的笑容淡了些，却依旧保持著恭顺：
“儿臣不懂母后的意思。”
“你懂。”
长孙无垢的声音陡然严厉，指节因用力而泛白，
“武詡的死，武顺的流放，崔家满门的鲜血......
哪一样没有你的手笔？
你以为能瞒过所有人，可瞒不过我这双眼睛！”
李承乾站在一旁，指尖攥得发白。
他知道母亲早晚会察觉，却没想到会是此刻，在她油尽灯枯之际，撕开这层温情脉脉的面纱。
李治低下头，眼中儘是阴冷之色：
“母后，乱世需用重典。若不除尽奸邪，大唐何以安稳？”
“奸邪？”
长孙无垢猛地咳嗽起来，喉间涌上腥甜，她用帕子捂住嘴，再移开时，帕上已是点点红梅，
“在你眼里，挡你路的人，都是奸邪？
那你的兄长，你的侄儿，將来是不是也要被你当成奸邪除了？”
李治的头垂得更低，声音却异常坚定：
“儿臣不敢。但为了大唐，若有不得不做的事......”
“住口！”
长孙无垢厉声打断他，胸口剧烈的起伏，
“我李家的天下，不是靠手足相残得来的！
当年你父王发动玄武门之变，夜夜被噩梦纠缠，临终前握著我的手说，他这辈子最后悔的，就是没能护好兄弟！
你要重蹈覆辙吗？”
她的声音里带著泣音，浑浊的泪水顺著眼角滑落，浸湿了鬢髮。
这是李承乾第一次见母亲如此失態，像个无助的孩子，守著破碎的回忆，试图拦住奔向深渊的儿子。
李治沉默了许久，才缓缓抬头，眼底没有愧疚，只有一种近乎冷酷的清醒：
“母后，时代不同了。
父皇有父皇的难处，儿臣有儿臣的责任。
若仁慈会让大唐分崩离析，那这仁慈，不要也罢。”
长孙无垢定定地看著他，仿佛第一次认识这个儿子。
这哪里还是当年那个会在自己屁股后面追著自己的儿子了？
“罢了......罢了......”
她缓缓鬆开手，无力地倒回枕上，目光涣散地望著帐顶的鸞凤刺绣。
那是她嫁入秦王府时，亲手绣的，针脚里藏著少女的憧憬，如今看来，却像个巨大的讽刺。
“你走吧。”
她挥了挥手，声音轻得像嘆息，
“我累了。”
李治叩首起身，转身时与李承乾擦肩而过，两人目光相触，没有剑拔弩张，只有一片沉寂的对峙。
殿门合上的瞬间，长孙无垢忽然抓住李承乾的手，力气大得惊人。
“乾儿，你答应娘。”
她的眼睛死死盯著他，里面是濒死之人最后的执念，
“无论將来发生什么，无论你弟弟做了什么，你都不能......不能沾他的血。”
李承乾的心猛地一沉。
母亲这话，分明是预见了未来的刀光剑影。
他看著母亲苍白如纸的脸，看著她鬢边新增的白髮，想起小时候她把自己护在身后，挡著父亲的怒火，想起她在自己登基前夜，塞给他一枚平安符，说 “娘不求你做千古一帝，只求你平安顺遂”。