第二天早上，陈方隅是被炸鸡味馋醒的。ｓｉｌ#u^ｘｓｗ.ｏｒｇ
不对，是隔壁在炸油条。老式居民楼不隔音，连楼下早点摊的葱花爆锅声都能传上来。他翻了个身，拿起手机，把昨晚搜的那些东西又看了一遍。
营业执照。食品经营许可证。健康证。油烟排放标准。消防检查。
他把这些词一个个输进搜索框，越看越觉得，开个店比他想象的要麻烦。
不是不能办。是青江县的办事效率，他太清楚了。当年办身份证丢了，补一张跑了三趟派出所，第一趟说系统坏了，第二趟说负责盖章的人下乡了，第三趟总算办成了，还收了他四十块钱加急费。
他把手机扔到一边，盯着天花板上的水渍看了半分钟。
然后坐起来，穿上那双鞋底快磨平的运动鞋，出门了。
他先去了县行政服务中心。
一栋灰色的楼，门口停著几辆电动车，大厅里稀稀拉拉几个人。他取了号，等了二十来分钟，坐到“市场监督管理局”窗口前。
“我要办个体户营业执照。”
窗口里是个三十出头的女人，头发用鲨鱼夹随便一夹，正在看手机。听到声音，抬头看了他一眼，又低头刷了两下，才问：“什么项目？”
“餐饮。炸鸡店。”
“店址有了吗？”
“还没有。”
“先找店址，签了租赁合同，拿房产证复印件来。”她递出一张纸，“这是材料清单，回去看。”
陈方隅接过清单，没走。他靠在窗口边上，又问了一句：“姐，我问一下，食品经营许可证是要等营业执照下来才能办吗？”
那女人又抬头看了他一眼，这回多看了两秒。ｊｉｎ&ｊｉ*aｎｇｂｏｏｋ.ｃｏｍ大概是觉得这个年轻人至少知道问这个，不算完全外行。
“可以同步准备。你先去办健康证，疾控中心那边，早上空腹抽血，三天拿证。油烟这块你最好先咨询环保，别到时候店租了设备买了，环评过不了。”
“谢谢姐。”
他转身要走，那女人突然补了一句：“你开店的话，去城南那条街看看，最近空了几个铺面，租金便宜。”
陈方隅愣了一下。这是他来青江县这么久，第一次在办事窗口听到一句不是公事公办的、带点人情味的话。
“好。”
他骑车去了城南。
这条街叫建设路，比县城主干道窄一半，两边是老居民楼，一楼大多改成了店面。五金店、理发店、彩票站、一家卖杂牌童装的，还有两家关门贴了转让的。
他停在其中一个铺面前，玻璃门上用a4纸打印着“出租”，留了个手机号。他打了过去。
房东是个五十多岁的本地男人，骑着电瓶车十分钟就到了。开门进去，四十来平，方方正正，之前是个面馆，地面和墙面上还留着油烟的痕迹。后面隔了个小间当厨房，通了下水道。
“月租一千八，半年一付。”
“贵了。”陈方隅说，“这条街上面馆关了半年了吧？你空着也是一分钱没有。”
房东上下打量他：“你出多少？”
“一千二。”
“一千五，不能再低了。ｘｉ^ａ-ｏ=ｓ!ｈ$ｕ*ｏｎｉu|.ｃ~ｏｍ隔壁那个五金店也是一千五。”
“一千三，我自己装油烟净化器，不用你管。”
房东想了想，伸出手：“成交。押一付三？”
“行。”
他当场转了五千二，签了手写合同。房东给了一把钥匙，上面贴著褪色的胶布，写着“原面馆”。
陈方隅站在空荡荡的铺面里，闻著残存的面汤味和霉味，忽然觉得有点荒谬。
昨天这个时候，他还是个被辞退的网管，兜里不到两百块。
现在他有了一个铺面。
虽然只是个四十平、墙皮脱落、地板油腻、后厨还有蟑螂尸体的铺面。
从建设路出来，他拐了个弯，去了菜市场。
不是买菜。是找孙枣。
孙枣的炸串摊摆在菜市场东门口，每天下午四点到凌晨一点。他以前在网吧值夜班的时候，经常点她家的炸串当宵夜。她炸东西的手艺比县城任何一家店都好，面糊薄，油温控制得准，炸出来的蘑菇外酥里嫩。
他到的时候才下午两点，孙枣的三轮车还没推出来。
他在菜市场门口蹲了十分钟，一个穿灰色卫衣的女人从巷子那头走过来，手里拎着两大袋食材。短发，没化妆，嘴唇有点干，但眼睛很亮，像两颗刚洗过的黑玻璃珠。
“陈网管？”她认出他，“你蹲这儿干嘛？网吧倒闭了？”
“被辞了。”
“操。”她把食材袋子放在地上，从兜里摸出一根烟，咬在嘴里没点，“那你是来找我请客的？我告诉你啊，我可没请你吃过几回，别讹我。”
“我想开店。”
孙枣咬著烟，歪头看他。
“炸鸡店。”他说，“我缺一个会炸东西的人。”
“你？”
“我出钱，你出力，利润五五分。”
孙枣把烟从嘴里拿下来，在指间转了一圈。她没说话，就那么看着陈方隅，看了足足五秒钟。
“你有多少钱？”
陈方隅想了想，没说实话，也没说假话：“够开个店。”
“你昨天还被辞退，今天就有钱开店了？中彩票了？”
“差不多。”
孙枣盯着他看了两秒，忽然笑了。不是那种客气的笑，是那种“你他妈在逗我但我有点感兴趣”的笑。
“行。你先把店弄起来，我看看再说。”
“明天下午我带你去看铺面。”
“你还真租了？”孙枣的表情终于认真了一点。她重新把烟咬回嘴里，这次点着了，吸了一口，“行。明天下午。但我丑话说前头，你要是拿我当免费劳动力，我拿炸串签子捅你。”
她说完拎起食材袋子，头也不回地往巷子里走了。
陈方隅看着她的背影，发现她左脚的鞋带散了，一直没系。
晚上回到出租屋，他算了笔账。
铺面押一付三：5200元。
设备：炸炉、腌料桶、冷藏柜、油烟净化器，加起来大概一万出头。
原材料：鸡腿、面粉、腌料、包装袋，第一批五千块。
杂项：招牌、桌椅、收银系统、办证费用，三千。
总共两万五左右。
他看了一眼银行卡余额：八千多。
不够。
但明天系统会再给他打一笔，大概还是八千多。后天也是。大后天也是。
他靠到床头，把手机放在肚子上，看着天花板。
三天后，他就有两万五了。
这个感觉很奇怪。不是暴富，不是自由，而是，他终于不用再算每一分钱了。
以前他买瓶可乐都要犹豫一下，是喝两块五的还是等超市特价一块九的。现在他可以在脑子里算“三天后”，而不是“下个月发了工资”。
他翻了个身，打开外卖软体，点了一份炸鸡。
不是想吃。是想看看别人家做的什么样。
半小时后外卖到了。他咬了一口，面糊比鸡肉厚，肉柴，唯一的优点是够咸。
他把剩下的半份扔进垃圾桶，打开手机备忘录，开始写配方。
黑胡椒放多少。盐放多少。腌多久。裹粉要不要加蒜粉。
他在纸上写写画画了一个多小时，最后写出来一份看起来像那么回事的配方，虽然他自己也知道，这只是纸上谈兵，真正好不好吃，得明天买鸡腿再试。
系统在意识深处安静得像一只睡着的猫。
他看了一眼时间，凌晨一点。
楼下孙枣的炸串摊应该还在。他听见她偶尔喊一嗓子，声音穿过夜色，模糊得听不清在说什么。
陈方隅关了灯，闭上眼睛。
明天要办健康证。要问油烟净化器的型号。要给店起个名字。