食品经营许可证的材料，陈方隅准备了三天。ｄａｓｕａｎｗ`ａｎｇ.|ｎ*ｅｔ
不是难。是烦。
他跑了两趟市场监督管理局，第一趟被告知“申请表格式不对”他下载的是旧版。第二趟又说“健康证复印件要贴照片”，他贴了，但照片尺寸不对，要求一寸，他贴了两寸。
窗口那个用鲨鱼夹夹头发的女人，他后来知道她姓周，第三次看到他的时候，忍不住笑了。
“你这都跑第三趟了。”
“我知道。”
“你那个店开在建设路是吧？”周姐翻着他的材料，“那边以前开面馆的，排烟管直通居民楼，被投诉过好多次。你排烟怎么走？”
“后墙打孔，往巷子里排，再加油烟净化器。”
“净化器买了？”
“买了，明天到货。安装的时候我拍照，补交材料。”
周姐看了他一眼，低头在申请表上写了几行字，盖上章。
“行了。现场核查安排在五天之内，到时候有人去你店里看。注意卫生，垃圾桶带盖，生熟分开，灭蝇灯装好。”
“谢谢周姐。”
“别谢我，谢你自己跑了三趟。”她顿了顿，“对了，你这店名……‘有鸡味’？注册的时候系统过不了，说有歧义。”
“什么歧义？”
“你问我？”周姐翻了个白眼，“反正系统提示不行，你换个名。”
陈方隅站在窗口前想了想，从兜里掏出笔，在申请表上把“有鸡味”划掉，写上“青江炸鸡”。
周姐看了一眼：“这个行。”
陈方隅出了行政服务中心，站在台阶上，看着手里的受理回执。
青江炸鸡。
没“有鸡味”好听，但算了。ｚxｓｗ８.ｃ%ｏｍ等店开起来，大家还是会叫“有鸡味”。名字就是个壳，味道才是里子。
他给孙枣发了一条消息：“营业执照名字过了，‘青江炸鸡’。招牌还是做‘有鸡味’，大号字做小一点，加一行小字‘青江炸鸡’。”
孙枣秒回：“招牌贵了两百。”
“没事。”
“你不是说预算紧吗？”
“加两百不会死。”
孙枣没再回。
但过了五分钟，她发了一张照片，她已经到了广告店，正在跟刘老板改设计。照片里的她侧着脸，手指著设计图上的字，嘴唇微张，像是在说什么。
陈方隅盯着那张照片看了两秒，关掉了。
下午，他去了一趟二手市场。
青江县的二手市场在城西，一片用铁皮棚子搭起来的区域，卖什么的都有，旧家电、旧家具、旧摩托车，甚至还有一家卖旧书的，老板躺在一堆泛黄的武侠小说里打瞌睡。
陈方隅找到了两套桌椅。实木的，有点旧，但骨架结实。一套配四把椅子，两套八把，够店里用。老板开价一套一百五，他还到一百，成交。
他又淘了一台二手收银显示器，其实就是一台旧的平板电脑，配一个蓝牙小票印表机。老板说是从县城一家倒闭的奶茶店收来的，全套两百。
陈方隅试了试，能开机，触摸屏有点迟钝，但能用。
“一百五。”他说。
“一百八。”
“一百六。”
“拿走。”老板头都没抬。
回到铺面的时候，孙枣正在后厨腌鸡腿。
她今天穿了一件黑色的卫衣，袖子卷到手肘，手上全是腌料。操作台上摆着十几个不锈钢盆，里面是不同配比的腌料，她在做平行实验。l`aｏ&ｋａｎｓｈ`ｕ.ｃｏ^ｍ
“你回来了？”她头都没抬，“配方我改了，今天试三个版本。a版黑胡椒8g，盐17g；b版黑胡椒10g，盐16g；c版黑胡椒9g，盐16.5g，加了一点五香粉。”
“五香粉？”
“试试，万一好吃呢。”
陈方隅走过去，看了一眼那些盆里的鸡腿。他拿起一只，闻了闻。
“c版闻起来像卤味。”
“所以叫试试。不好吃就扔。”
“别扔，给马千里吃。”
“马千里今天不来了。”孙枣抬头看了他一眼，“他说他看见鸡腿就想吐，今天休息。”
陈方隅笑了一声，把二手收银机搬到前厅，开始捣鼓。装支架，连印表机，下了一个开源的收银app。他捣鼓了将近一个小时，印表机终于吐出了一张测试小票：
青江炸鸡
有鸡味
建设路17号
测试单
合计：0.00元
欢迎光临
他看着那张小票，忽然觉得“青江炸鸡”这个官方名字，配上“有鸡味”这个招牌，再加上建设路17号这个地址，像是一张身份证，不漂亮，但真实。
下午四点半，炸炉热好了。
孙枣炸了三锅，每锅六只鸡腿，分别对应a、b、c三个版本。
陈方隅每只咬一口，在本子上记录。a版黑胡椒味淡了，盐味太重，吃完口干。b版平衡最好，但后味有点薄。c版五香粉的味道盖过了鸡肉本身，像在吃卤鸡腿。
“b版，黑胡椒提到9.5g，盐降到15.5g，再加1g白糖提鲜。”陈方隅说。
“糖？”孙枣皱眉，“炸鸡放糖？”
“不是让味道变甜，是提鲜。你试试。”
孙枣看了他一眼，在本子上记下来，没反驳。
“明天的版本。”她说。
“明天周六，开业吗？”
孙枣停下了手里的动作，抬头看他。
“你想周六开？”
“下周二。”陈方隅说，“还有五天。招牌要两天，油烟净化器三天到，现场核查五天之内。下周二所有东西都齐了。”
孙枣想了想，把本子合上。
“那就下周二。”
“开业要准备什么？”陈方隅问。
孙枣看着他，那眼神像是在看一个白痴。
“你从来没开过店？”
“没有。”
“那我教你。”她扳着手指，“第一，开业活动。买一送一还是第二份半价？第二，宣传。你要让人知道这里开了个炸鸡店。第三，备货。开业那天不能卖断货，也不能备太多卖不完。第四，人手。就你、我、马千里三个人？排队了你收钱？我炸？他装袋？”
陈方隅沉默了。
他确实没想过这么多。
“你以前摆摊，开业怎么做的？”
“我摆摊没有开业。”孙枣说，“三轮车往那一停，炸就行了。现在不一样，这是个店，有房租有人工，一天不开张就是亏。”
陈方隅靠在不锈钢操作台上，想了很久。
“开业活动：第二份半价。宣传：我印五百张传单，明天去街上发。备货：按一天三百份备，鸡腿三百只，腌料按比例配好。人手：我收银装袋，你炸，马千里叫号加维持排队秩序。”
孙枣听完，沉默了几秒。
“三百份你炸得过来？”
“一锅六只，一锅六分钟，一小时六锅，三十六只。三百只需要八个多小时。”
“所以你打算让我一个人连续炸八个小时？”
陈方隅看着她的脸，她的表情很平静，但眼睛里有一种他没见过的东西，不是生气，更像是“你要是敢说是，我现在就走”。
“再买一个炸炉。”陈方隅说，“两个炸炉同时炸，四个小时。我跟你换著来。”
孙枣的表情松了一点。
“再买一个炸炉，预算不够。”
“够。”陈方隅打开手机银行，看了一眼余额，系统今天又打了八千多，加上之前的，他现在有两万出头。两个炸炉一千二，够。
“你确定？”孙枣问。
“确定。”
孙枣把本子塞进包里，拿起外套，往门口走。
走到一半，她停下来。
“陈方隅。”
“嗯？”
“你以前就这么敢花钱吗？”
陈方隅想了想。
“以前是没有钱。”
孙枣看了他两秒，推门走了。
门关上之后，陈方隅一个人在铺面里站了很久。
他走到前厅，蹲下来，摸了摸那两套二手桌椅。实木的桌面有一条裂缝，他用手指沿着裂缝走了一遍。
然后他站起来，关了灯，锁了门。
骑电动车回家的路上，他经过县城唯一那家“华莱土”，门口排著三四个人。灯箱上那只戴礼帽的山寨公鸡在夜色里显得很滑稽。
他看了一眼，没停。
周二。
还有五天。
他脑子里忽然冒出一个念头：要是开业那天，一个客人都没有呢？