中央厨房正式量产的第一个早晨，陈方隅在仓库门口站了十分钟，没进去。ｙｏｕ-ｓｈ_ｕ_ｌｏｕ.@ｃｏｍ
不是紧张。是里面的场景让他觉得不太真实，孙枣穿着白色工装，戴着帽子和口罩，站在腌料池旁边指挥刘阳往池子里倒鸡腿。苏晓曼在操作台前裹粉，动作精准得像机器。马千里带着配送队在门口装箱，保温箱码得整整齐齐。周会计坐在角落里的一张折叠桌前，戴着老花镜，面前摊著一本崭新的账簿。
这一切，一个月前还不存在。
一个月前，这里是废弃的供销社仓库，地上有裂缝，墙皮脱落，老鼠比人多。现在，这里是一个小型食品加工厂。不大，但该有的都有。
陈方隅走进去，周会计抬头看了他一眼。
“你今天迟到了。”周会计说。
“没迟到。在外面站了一会儿。”
“站什么？”
“看。”
周会计顺着他的目光看了看仓库里的场景，低下头继续记账。
“像回事吧？”周会计问。
“像回事。”陈方隅说。
上午九点，第一批半成品装车出发。两百四十只鸡腿，四个保温箱，马千里亲自押车。从仓库到建设路，两公里，开了七分钟。孙枣去店里接货，打开保温箱，抽查了最上面和最下面的鸡腿，裹粉状态一致，没有受潮。她点了点头，把鸡腿放进炸炉。
五分三十秒后，第一批炸鸡出锅。
店门口已经排了十几个人。今天是周六，学生不上课，家长不上班，是一周里生意最好的日子。ｇ ｕｇｅ~ｂｏｏｋ-.ｃｏｍ
苏晓曼在前厅接单，印表机一张一张吐小票，节奏均匀。马千里在外面喊号，嗓门比昨天又大了一点。刘阳在店里负责打包，手速比上周快了不少，一个人能同时处理三个订单。
陈方隅站在收银台旁边，看着这一切，觉得自己像个多余的零件。他转身出了店门，骑电动车回了仓库。
他更适合待在仓库里。那里还没成型，还需要他。
上午十点半，第二批半成品装车。两百四十只。马千里还没回来，陈方隅自己开车送货。他开得很慢，速度控制在三十码，后视镜里能看到后车厢里的保温箱在微微晃动。到了店里，孙枣已经准备好了第二批炸炉，接货、下锅、出锅，无缝衔接。
中午十二点，第三批。两百四十只。
下午两点，第四批。
下午四点，第五批。
下午六点，第六批。
一天六批，一千四百四十只鸡腿，七百二十单。
这是中央厨房量产第一天的产量。比陈方隅预估的九百六十只高出了百分之五十。不是因为产能超出预期，是因为订单量超出预期，周六的人流量加上中央厨房的稳定供应，让炸鸡店的日订单从两百六十单直接跳到了四百二十单。
孙枣在店里站了整整十二个小时。她的脚底又起了新的水泡，但她没坐下过。陈方隅在仓库和店里之间来回跑了八趟，电动车骑到没电，最后一趟是用马千里的车送的。ｘｘｓｗｋ.ｃｏｍ苏晓曼在前厅接了一整天的单，嗓子哑了，靠喝胖大海撑著。马千里喊号喊到失声，最后用了一个扩音器，录了一段话循环播放。
晚上七点，最后一锅鸡腿出锅。
陈方隅关了炸炉，站在后厨，看着操作台上残留的面粉和油渍，忽然觉得腿软。他靠在墙上，慢慢滑坐到地上。
孙枣走过来，在他旁边坐下，递给他一瓶水。
“四百二十单。”她说。
“嗯。”
“你之前说目标四百。”
“嗯。”
“超了。”
“嗯。”
孙枣看着他，忽然笑了。不是那种礼貌的、克制的笑，是那种累到极致之后、什么都绷不住了的那种笑，带着一点沙哑，一点疲惫，和很多说不清的东西。
“你这个人，定目标总是定得太保守。”
陈方隅也笑了。他拧开水瓶，喝了一大口，水从嘴角溢出来，顺着下巴滴在围裙上。
“下次定五百。”他说。
孙枣翻了个白眼，站起来，拍了拍裤子上的灰，走回炸炉前开始清洗。
晚上九点，所有人都在店里。五个人加一个周会计，挤在前厅那八把椅子上。周会计把今天的账算出来了：营业额九千八，订单量四百二十三单，中央厨房和店里合计毛利四千六。
“扣除中央厨房的固定成本分摊，今天净利润大概三千二。”周会计摘下老花镜，“一个月按二十五个这样的日子算，八万。”
马千里吹了一声口哨。
孙枣没说话，但嘴角翘著。
苏晓曼在擦杯子，动作很轻，但陈方隅注意到她擦杯子的手在微微发抖，不是紧张，是累。
刘阳趴在桌上，已经睡着了。
陈方隅看了看他们，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他端起杯子，里面是凉白开，说了一句：“敬大家。”
马千里端起啤酒杯，苏晓曼端起水杯，孙枣端起她那杯没点的烟，她没喝水，只是把烟从耳朵上拿下来，在杯沿上磕了磕。
五个人碰杯，声音很轻，但在安静的店里格外清晰。
晚上十点，陈方隅送周会计回家。周会计坐在电动车后座上，一只手抓着陈方隅的肩膀，另一只手抱着他的布袋子。
“周叔，那一万一千块，下个月还你。”
“不急。”
“我急。”
周会计沉默了一会儿。
“你知道我为什么借钱给你吗？”他在后座上问，风声很大，声音有点飘。
“为什么？”
“因为你跟我年轻时候一样。”周会计说，“我二十岁进供销社，也想做点事。但那时候不让做，后来让做了，又没力气做了。你有力气，有机会，别浪费。”
陈方隅没说话，拧了拧油门。
把周会计送到家，他掉头往建设路骑。经过城南菜市场的时候，他习惯性地看了一眼城管大队的院子，铁门锁著，院子里空荡荡的，只有一盏白炽灯亮着，照着一摊积水。孙枣的三轮车早就拿回去了，停在仓库的院子里，落了一层灰。
他忽然想起一件事：孙枣有三轮车，有厢式货车，但她自己没车。每天从住处到仓库，从仓库到店里，全靠步行或者蹭他的电动车。
他想了想，在备忘录里加了一条：给孙枣买一辆电动车。
然后他继续骑车回家。
手机震了一下。系统提示。
他停下车，看了一眼。
“【当前县城年gdp：3.98亿元。】”
“【较昨日增长：0.04亿元。】”
“【宿主今日可提取金额：10,904.11元。已提取：8,219.18元。未提取差额：2,684.93元。】”
gdp3.98亿。
明天，就会破4亿。
他把今天的差额提取了，两千六百多块。
然后他拧了拧油门，电动车在夜色里加速。
身后，建设路的灯光比以前多了好几盏，有鸡味的招牌、新装的射灯、隔壁五金店门口还亮着的一盏旧灯，还有远处路口新装的一盏led路灯，是县政府上个月换的，亮得刺眼。
青江县的夜，越来越亮了。
他忽然想起沈长河的那张名片，还在他口袋里。他掏出来看了一眼，名片已经被汗水浸得有点皱了。
他没扔掉，也没打电话。
他把名片重新折好，放回口袋。
然后他骑进了自己那栋老居民楼的巷子里，熄了火，锁了车，上楼，开门，脱鞋，躺下。