晚上，一家人坐在饭桌前。
周秀云在医院的时候就听说了消息，笑得合不拢嘴，下班回来赶紧做了一大桌子菜。
红烧肉，炒鸡蛋，一条鱼，土豆丝，茄子豆角，空心菜，摆了满满一桌。
沈青柏和沈青竹两个小的，眼巴巴地看着那些菜，口水都快流下来了。
沈建国坐在主位，端起酒杯，朝沈青梧举了举：“青梧，出息了。”
话不多，但沈青梧听得出来，是高兴的意思。
她端起杯子，跟他碰了一下。
周秀云在旁边絮叨，筷子还没动，话先说上了：“以后就是正式大夫了，编制是不是也有了？工资涨多少？医院那边怎么说……”
沈青梧一一答了，编制有，工资涨，从下个月开始。
“我申请宿舍了。”
周秀云愣了一下，筷子停在半空，脸上的笑收了些。
她猜了青梧为什么要申请宿舍。
这孩子心里惦记着家里那几间房的分配，惦记着青松要是结了婚，那房间。
青梧她什么都没说，但周秀云知道。
心里忽然有点不是滋味。
这孩子，从小被他们扔在乡下，回来之后也没过上什么舒坦日子。
白薇在的时候，什么都要紧着她，好吃的先给她，好用的先给她，连房间也要单独的。
后来白薇走了，但青梧也没开口要求过什么。
只是一间房而已。
她想要一间自己的房，不过分。
当初他们把她送走的时候，她那么小，什么都不知道。
回来之后，她也没朝他们要过什么，一个单独的房间，她那时还不答应。
周秀云想起之前的那些，心里有点发酸。
幸好后来白薇走了，幸好现在一切都好了。
她扬起笑脸，把那些念头压下去，开始给每个人碗里夹菜，嘴里念叨着“多吃点多吃点”。
沈青竹吃得满嘴油，沈青柏跟妹妹抢肉，被周秀云拍了一巴掌。
闹腾腾的，热闹得很。
沈青梧坐在那儿，看着这一桌子人，听着那些闹腾的声音，心里有点空落落的。
她想奶奶了。
要是奶奶还在，看见她成了医生，该有多高兴。
奶奶肯定要拉着她的手，翻来覆去地看那张证，看了一遍又一遍，然后说“我们阿梧出息了”。
可是，奶奶不在了。
她低下头，看着碗里的饭，并不觉得它有好多吃。
虽然她没能考上大学，但至少成了一名医生。
奶奶教她那些东西，她没白学。
她这些年，没给奶奶丢脸。
奶奶应该不会生气吧。
刚来羊城的时候，夜里睡不着，会一直想着乡下，想着奶奶，想着那些回不去的日子。
后来慢慢也就不想了，记忆中的那些，慢慢褪去颜色，被现实生活填满。
以前在乡下的时候，她想念过他们，那个没见过几面的爸妈。
想过他们为什么在她身边，想过他们是不是不要她了。
后来慢慢就不想了。
想了也没用。
再后来，她开始有点恨。
恨他们把她扔在乡下那么多年，恨他们让沈白薇占了她的位置，恨周秀云什么都要紧着沈白薇。
那时候她觉得，这个家不是她的家，这些人也不是她的家人。
她想离开这里。
慢慢地，有些事情不一样了。
她有了属于自己的房间。
沈白薇也离开了。
她要回乡祭拜奶奶，沈建国托顾延铮照应。
他出任务前说“家里交给你了”。
李秀兰带人来闹的那天，他挡在前头，说“有我在”。
高考取消那天，她蹲在后院，沈建国就在那儿站着告诉她，”以后还有别的路”。
没有什么惊天动地的大事。
但那些时候，她觉得，这个爸，好像也还行。
他不是奶奶，奶奶会摸着她的头说“阿梧不怕”，他不会。
但够了。
她不知道这算不算原谅，也没想过认真思考过这个问题。
就是觉得，现在这样，好像也行。
沈青竹又跟沈青柏吵起来了，周秀云在中间劝，沈建国闷头吃饭，偶尔抬头看一眼，嘴角弯着。
沈青梧低下头，继续吃饭。
红烧肉炖得烂，入口即化，炒鸡蛋香，鱼新鲜。
心里那个空落落的地方，好像被什么东西填上了一点。
——
周秀云躺下很久了，翻来覆去睡不着。
沈建国背对着她，呼吸平稳，也不知道睡着了没有。
月光从窗户照进来，落在地上，一片清冷。
她侧过身，推了推沈建国。
“建国。”
沈建国没动，隔了一会儿才“嗯”了一声。
“青松那边，我打听过了。他自个儿说有了对象，是师专毕业的，在咱羊城一中当老师，教语文的。姓林，叫林巧英。人挺好的，过段时间带回来给咱们看。”
沈建国没吭声。
“我想着，要是真成了，他们结婚，房子怎么安排？”
沈建国翻了个身，平躺着，看着天花板：“你说。”
“我想过了，青松结婚，得单独一间，咱们那屋不动，青竹那屋也不动，现在青柏跟青松挤着住，青梧……”
“青梧那间，还是她的。”
就算她自己申请了宿舍，家里还是得留房间。
周秀云叹了口气，“可这样一来，青松结婚就没地方了，我想着……”
“要不咱们拿点钱，给他们在外面买个房，结了婚就是大人了，他们肯定也不喜欢跟咱们挤一块儿。单独住，也清静。”
沈建国偏过头，看着她。
周秀云被他看得有点不自在，赶紧又补了一句：“就是得多出点钱，我算过了，这几年咱们攒了点，青松自己也有津贴，再凑凑，应该够。”
沈建国沉默了一会儿说：“行。”
周秀云愣了一下：“你同意了？”
沈建国“嗯”了一声。
“青松是儿子，该给他置办的，不能省。”
“青梧那边……她那间，永远是她的。”
周秀云躺在那儿，看着天花板，脑子里乱七八糟的。
一会儿想着青松的对象长什么样，一会儿想着青梧，一会儿又想起很多年前，送青梧回乡下那天的事。
那天她没去。
沈建国去的。
她也不知道自己为什么没去，是怕见了舍不得？还是觉得……反正有妈在，没事？
她记不清了。
只记得后来收到妈的信，说“孩子挺好”。
她信了。
“咱那会儿，也难。”她小声说，像是在给自己找理由，又像是在解释，“大家都难，隔壁老刘家，四个孩子送回去两个。后院老张家，五个孩子，就留了俩在身边。咱们……”
她说不下去了。
人家把孩子送回乡下，送的是自己亲生的，可人家也没把别人家的孩子养在身边。
沈建国没说话。
过了好一会儿，周秀云又开口，声音低低的：“今天青梧说申请宿舍，我心里头……”
“她担心青松结婚，没她地方住了。”
“是咱们做父母的，没给她安全感。”
这话说得慢，每个字都沉甸甸的。
周秀云愣了一下，转过头看着他，黑暗里看不清他的脸，只看见一个模糊的轮廓。
她忽然想起青梧刚回来那年，那孩子看他们的眼神，不像看爹妈，像看陌生人。
后来慢慢好点了，但也只是好点。
那孩子从来不跟他们要什么，从来不说什么。
周秀云有时候想，这孩子心里头，到底装着什么？
她不知道。
“建国。”
沈建国没应。
周秀云也没再喊。
她就那么躺着，看着黑漆漆的天花板，看着月光慢慢从窗户照进来，又慢慢移走。
有些话，她说不出口。
什么对不起，什么亏欠，那些话她说不来。
她只是想着，以后对那孩子好点。
她那间房，永远是她的。
别的……
她也不知道还能做什么。