恶念走进那座城的时候，天已经黑了。
城门没有关，守兵缩在门洞里打瞌睡，火把的光照不到三尺远。
他走在街上，黑气贴着地面，像影子跟着他走。
街上很静，家家户户都关了门。
只有街尾那间宅子还亮着灯，门口停着一顶轿子，几个仆从蹲在墙根下，百无聊赖地扔骰子。
恶念没有停，继续走。
他闻到了。
不是血腥气，是另一种味道，更淡，更冷，像冬天的风从门缝里钻进来。他
顺着那味道走去。
城东，一条窄巷。
巷子尽头是一间水果摊，白天卖些桃杏梨枣，夜里收了摊，只剩几块破木板搭成的棚子。
棚子外面围着一圈人，举着火把，影子摇摇晃晃。
一个男人跪在地上，抱着一个很小的东西。是一个孩子，三四岁，头发散着，脸上全是血，已经看不清五官。
她穿着一件粉色的小袄，袄上也是血，深一块浅一块，在火光下发黑。
男人的嘴张着，在喊什么，但恶念听不见。
他只看见那男人抱着孩子，身体一抽一抽的，像被掐住脖子的鸡。
旁边站着几个衙役，还有一个穿绸衫的胖子。
胖子在说话，声音不高，但很稳。
“小孩子打架，失手而已。赔你银子就是了。”
他从袖子里掏出一张纸，递过去。
“一百两，够你花一辈子了。”
那男人没有接。
他只是抱着孩子，一抽一抽地抖。
恶念站在巷口，看着。
他看了很久。
然后他走了。
恶念又去了那条巷子。
水果摊还在，木板棚子还在，地上那摊血迹已经洗掉了，只剩几块发黑的印子。
那个男人蹲在棚子里，低着头，不知道在干什么。
巷口贴着一张告示，写着“误伤致死，已结案”，盖着官府的印。
恶念站在告示前看了一会儿，然后转身，往街尾那间宅子走。
宅子很大，朱红的大门，门口的石狮子张着嘴。
门房里有人在喝酒猜拳，声音很大。
他绕过正门，从巷子后面翻墙进去。
后花园里，一个男孩坐在秋千上。
他穿着一身宝蓝缎袍，头发束着金冠，脚上的鞋镶着拇指大的珍珠。
他看起来不到十岁，脸上还有婴儿肥，眼睛很亮，亮得像刚擦过的铜镜。
他正在玩一只蚂蚱。
蚂蚱被捏在手里，一条腿已经断了，在他指间挣扎。
他看了一会儿，把另一条腿也揪下来，又看了一会儿，然后一使劲，蚂蚱扁了。
他把手指在身上蹭了蹭，跳下秋千。
“那个小丫头买回来了吗？”他问。
旁边站着一个管家模样的人，弯着腰。
“买回来了，在柴房。”
男孩点了点头，往后院走。
恶念跟着他。
柴房在后院角落，门从外面锁着。
管家开了锁，男孩推门进去。
柴房里很暗，一个女孩缩在角落里，大概五六岁，瘦得像一根柴火棍。
她看见男孩，往墙角缩了缩。
男孩蹲下来，看着她。
“你叫什么？”
女孩不说话，只是发抖。
男孩歪着头看她，看了一会儿，站起来。
“把她洗干净，换身衣裳。”他转身走出去。管家连忙跟上。
恶念站在柴房门口，看着那个女孩。
她也看见了他——也许看见了他身上的黑气——缩得更紧了。
恶念没有动。
他只是在想，这个男孩，比他见过的所有人都干净。
不是善良的干净，是另一种。
他杀人，不因为恨，不因为怕，不因为想要什么。
他只是想，想的时候，就做了。
恶念忽然很想问他为什么。
那天夜里，男孩睡着了。
恶念站在他床边，看着他。
男孩睡得很沉，嘴角微微翘着，像在做美梦。
恶念伸出手，黑气从他指尖溢出，渗进男孩的额头。
他走进男孩的梦里。
梦里是一片空地，很大，什么都没有。
男孩站在那里，看见他，愣了一下，然后笑了。
“你是谁？”
“本座问你，”恶念说，“你为什么杀人？”
男孩歪着头，想了想。
“不为什么。就是想。那天在街上，那个小丫头挡了我的路，我叫她让开，她不让，还瞪我。我就推了她一下。她摔了，哭了，我觉得……高兴。我就又推了一下。后来她就死了。”
他笑了笑，好像在说一件很好玩的事。
“你不怕？”
“怕什么？”男孩说，“我爹会处理。他又不是第一次了。”
恶念沉默。
男孩说：“那些人的命，根本不是命啊。她们只是我爹手里的纸，用几张就打发了。”
他说“几张”的时候，伸手指比了比，三根手指，细白细白的。
恶念看着他，看着那三根手指，忽然想起那个水果摊前的男人。
他跪在地上，抱着女儿，一抽一抽地抖。
那个女孩，三岁，穿着粉色小袄。
她的命，就是这个男孩手里的三根手指。
“你家里人没有教过你吗？”恶念问。
男孩想了想。“教过。我爹说，这世上的人分两种。一种是人，一种是纸。我们是人，其他人是纸。”
他顿了顿，“我觉得他说得对。”
恶念没有说话。
他站在那片空地上，看着这个孩子。
这个孩子的眼睛里，没有恶。没有恨，没有怕，没有贪婪，没有嫉妒。
什么都没有，只有一种空，干干净净的空。
他从梦里退出来。
男孩翻了个身，继续睡，嘴角还翘着。
恶念站在床边，看了他很久。
然后他转身，走出去。
天快亮了，东边的云发白。
他站在院子里，望着那片白。
“这算什么恶？”他喃喃道。